博客的明日
这段时间因为一些原因需要查找一些可能并不是那么好找的资料，于是我逛尽了 Reddit，StackOverflow。
在这个路程中我经常逛到一些博客地址，给我了一些以前从未有过的体验，让我觉得博客这种信息载体（或许可以这样叫？）的存在依然有独特的意义。
我和博客的三二事
高中的时候就听到过一个言论：博客已死，RSS 已死。
在高二的时候我还会经营我的微博，那个时候喜欢往微博上面发自己的画。还记得当年尚存的腾讯微博，在那时候已经彻底死掉了。他们都被称之为博客的终结者，所有的人都能轻松地注册账号，在上面轻松地搜索所有信息，并且也可以轻松地发微博：不需要自己搭建什么，不需要自己编写代码，只需要输入文章，就能让所有的关注者都能看到。一切都是如此的欣欣向荣，一切都是那么的简单。
但总是有人不信邪。我在高三的疫情期间建立了第一个属于我自己的博客，那个时候还是使用的 WordPress——毕竟那个时候我只知道 WordPress，后来才知道的 Typecho 和 Hexo。
在那个初代博客上，我写下了当时的一些日记：可能是骂谁的，可能是自己的感想，也可能是某年的年终总结，毕竟当时想的是没有人会看——被我骂的人也不可能看到，他们都不知道我有这个博客 :)
那个时候的感觉非常有趣。我作为一个十分内向的人，居然在互联网上有了自有地。我可以在上面撒欢，自由自在地说想说的事情，没有人会管我，他们甚至不会看到这里，就算说看到了也不知道我是谁。
再到后来就高考了，我进入了大学。
它已经随风去了，随着注册商和域名的消失，消失在了互联网里。可它没有化作齑粉，而是化作了未来更为稳定的博客的基石。
互联网的自有地
作为零零后，虽然我接触计算机很晚，但也有幸受到某种黑客精神的熏陶——即使已经是自由互联网的余晖——我可以自由的在互联网上做些事情。
我是个很笨的人，学习速度非常慢，但唯独计算机除外：它总是能精确而快速地给我结果，我对这件事非常兴奋。在疫情期间了解了很多比如自由软件运动之类的左翼运动，也在那段时间坚信知识是自由的。
在第二个博客里，我依然会写以上提到的那些内容，不过基本上没有了情绪化的输出，开始尝试将博客作为笔记本和日记本使用。在那段时间也开始写一些技术上的学习笔记，因为我开始正式编程正是那段时间，有了很多不同的收获。
现在回望那个时候，感觉也不算是什么自留地：充其量也只能说是个记事本。
再后来我忘了因为什么原因，或许是不希望透露太多个人的情感？也可能是打算认真经营博客？总之是删掉了那个博客的所有文件，它也消失在了互联网中。
过了一段时间，我还是重新搭建起来了博客，也就是使用到了现在的博客，到现在已经四年啦。买了新的域名，并且决定以后就使用
Kryszta Huang 这个名字了——这就是另外的故事了。
还记得第一篇文章是写的我解决了一个我未能从互联网上找到解决方案的问题，那种成就感是真的很棒。希望它能帮到某人吧！
说了这么多我的博客的事情，稍微有点偏题了。
在 Reddit 和 StackOverflow 上闲逛的时候遇到过一些博客，而自己该死的好奇心驱使自己去多看看这些博客上写了什么——万一又是一个新的宝藏博客呢？如果是的话以后有更多时不时可以逛逛的博客了不是吗。
于是在对一些博客的"发掘"中发现了很多有趣的事情。
博客已死？
我还记得我的导师 Sylvestre 的博客，他是就职于 Mozilla 的工程师——但他的博客大部分内容都是他的旅行日记。在发现这点后，我意识到博客并非只能与我的工作有关：它可以记录任何事情，我感兴趣的，我的生活，以及更多，想写什么写什么。这是我第一次意识到博客可以如此立体，我的导师写了很多旅行中遇到的事情，虽然基本上是法语，但翻译过来后我依然能感受到他在旅行过程中的感受和情绪。
同时我也意识到并非所有博客文章都需要详细记录，或许也可以只是很短的一篇呢，毕竟对于灵感而言，一瞬间的感受也是很重要的。
在前段时间的游览中进一步感受到博客的独特之处：博客有着很好的记录属性，他可以几乎不受限制地记录博客主人的所思所想与所写，而诞生于 SaaS 潮流的微博受制于平台本身并不能做到这一点，他们受到平台的限制，并且没有目录功能很难说可以整理成一个笔记本一样的东西——在上面几乎只能发表很小很短的文章，这也是"微"的原因。
回到我最初的目的，我在寻找解决方案之时有幸访问了一些博客，并且了解到了对应的博客主人的所思所想。
这就好比于，我在宽广无际的沙漠之中探寻，在我即将万策皆尽之时竟然看到了一抹绿：那是一篇伫立在沙漠之中的绿洲，十分突兀但又十分喜人，吸引着我前去。 而在我正在担忧绿洲的主人是否会拒绝我的时候，其正捧着一碗水带着微笑向我走来——并且邀请我前去绿洲之中修整。
绿洲的主人大方地向我分享了我所求之物，并且还告诉我：若需要的话还请再来，有所需皆尽其所能。甚至还和我彻夜畅谈（没错，我曾因为读一个博客熬夜熬穿了）。
但也有一些特别的情况。有些博客会因为一些原因停止了更新，我会去看作者的关于页面，寻找其其他的互联网公开联系方式——或许是 Steam，可能是推特，也可能是其他的，想了解他们发生了什么事情、最近在做什么。有两个博客给了我很深的印象。
其一博客的主人已于 2024 年因癌症去世，其二博客的主人因车祸而亡。
前者的博客主人写了一系列的关于其生平的文章，介绍了其一生的经历：从 8086 时代到现代，到他给他儿子配的一台很棒的计算机——并且着重地声明了"是用来打游戏的！我儿子非常喜欢"，再到他罹患癌症，到生命的终点。并且将这一系列的文章取了个很俏皮的名字：死灵的回响。他已不存在于世间，但他乐意与我分享他的过往。
后者的主人去世地很突然，是其妻子写的最后一篇文章。他的妻子并不擅长计算机，甚至可以说一窍不通——但她依然写了博客上的最后一篇文章：告知大家博客主的情况，家庭情况，表达了对大家的感谢。很多受其益的程序员都来这里表达了哀悼和感谢。最让我动容的是，这篇文章是其妻子发邮件向其开源社区里的"同事"寻求帮助之下写作的。
如果还是以绿洲作为比喻的话，那他们的博客是依然良好打理的绿洲，不过其主人已不在居住于此——虽然可能不礼貌，稍后会解释为什么我会这样说——但其依然备了取之不尽用之不竭的果盘在绿洲的庭院之中的凉亭等候着旅者的到来，而微风吹动的庭院窗帘正阐述着这片绿洲的惬意。而绿洲的主人在果盘之下压了一封信，向你述说着这个绿洲的故事，独属于绿洲主人的故事。并且在末尾之处温柔地提醒你，请你享受这片绿洲和微风，享受这片他昔日为自己搭建的歇脚之处——他愿意分享于你。
为什么我会觉得他们没有死亡呢？我觉得死亡有三个阶段：生理死亡，物理死亡，社会死亡。只有到最后的社会性死亡才算真正的死亡——已没有人记得你的存在。不过这是个相当复杂的话题，我想我在这个方面是远远不够格的。
在当今充满戾气的互联网之中显得格外耀眼，这些博客体现了人类的最耀眼的优良品质。
博客未死，绿洲永存。
From those who've fallen to those who arise, 活下来的人啊，恳求你们，
A prayer to keep us ever by your side, 请将我们已经逝去的生命永远带在身边，
An undying promise that we just might, 也许这不灭的承诺，
Carry on in a song, 将会在歌中传承下来，
Pray don't forget us your bygone kin, 请不要忘记我们，你逝去的同胞，
With one world's end does a new begin, 一个世界的终结，意味着另一个世界的诞生，
And should our souls scatter unto the wind, 我们的灵魂定会在风中消散，
Still we shall live on, 但我们仍将继续存在。
《Tomorrow and Tomorrow》——祖堅正慶